sabato 15 febbraio 2014

Oggi, due anni fa

Mi sveglio di corsa come sempre. Tua sorella deve andare a scuola e siamo già fuori orario, mammapatacca, avrai tempo per conoscermi, avrai tempo.
So che oggi sarà Il Tuo Giorno. Lo sento, forse sei proprio tu a dirmelo.
(O forse è nonna, nata proprio oggi, centoquattro anni fa)

Apro le finestre, fuori c'è la neve ad aspettarmi, ad aspettarti. Rami secchi e bianco. Freddo di gelo e silenzio ovattato. Non passa nessuno, sulla strada. 
Un pettirosso nel prato bianco.
Vestiamoci, amore mio, portiamo tua sorella a scuola. Oggi ti vedrò, lo so. Oggi. 
Bacio la piccolameraviglia, la abbraccio, la stringo forte a me. A te.

Sola con te, devo ancora finire di ricamare la tua cicogna, quella che ti porterà. Non so ancora chi sei, e devo scrivere due nomi sui biglietti da appendere al fiocco: uno per una bambina, uno per un bambino. E devo scrivere in bella calligrafia, darti un benvenuto degno di te. Devo fare attenzione a non far tremare la mano mentre scrivo.
Guardo le notizie al telegiornale, nel frattempo: Urbino è sepolta dalla neve. Penso all'amica che ho là, le scrivo un messaggio.

Il primo nome è semplice: Matteo. E lo scrivo veloce, preciso, perfetto. Guardo da lontano il biglietto azzurro e lo so, ne sono certa: sei tu. Poi provo a scrivere sul biglietto rosa. Lo scrivo e lo riscrivo. Ne butto tre, quattro. Non riesco a non tremare. Scelgo il nome meno ballerino su quei biglietti rosa, prendo l'unico azzurro, preciso, perfetto, e sistemo tutto nella busta che porterò con me. La valigia è pronta.

Tu ti fai sentire.

Siamo io e te, nella camera con altri tre letti, ancora vuoti. Fuori dalla finestra spolvera ancora la neve. Dormiamo insieme distinti per la prima volta, io e te. Ti guardo.
C'è altro da dire? C'è una mamma che non sa, che non sente questo preciso momento inciso nel cuore?
Tu respiri, piano, profondo.
Io continuo a guardarti e non conosco il sonno.

Auguri, piccolo guerriero. Auguri, piccolo ribelle che, ogni volta che proviamo a chiamarti con un nome diverso dal tuo, rispondi Io Teo! Auguri viso d'angelo, che pieghi la testa da un lato e mi fai una carezza quando sono un po' troppo seria.

Auguri, piccolo mio. Oggi hai due anni.

7 commenti:

  1. auguri pole!!! che queste emozioni ti (ci) accompagnino per tutta la vita!!!

    RispondiElimina
  2. Auguri a Teo! E alla mamma di Teo :-)

    RispondiElimina
  3. Auguri a questo piccolo, grande uomo che è arrivato fino a te mandato dal destino, quel destino che ti ha fatto scegliere il suo nome, che non ti ha fatto tremare la mano...
    E auguri a questa bellissima, meravigliosa piccola donna, che porta dentro al suo cuore delle emozioni più grandi di lei, dei ricordi dolcissimi e tanto, tanto amore!
    Un bacio!

    RispondiElimina
  4. Auguri cucciolo, hai già due anni!

    RispondiElimina

Grazie per aver lasciato un commento alle mie parole!
In questo modo nell'archivio dei vizi rimarrai anche tu, con le tue parole, col tuo pensiero, con la tua mente... e magari così verrò a trovarti anche io e chissà che non ne nasca una nuova amicizia...!!!
polepole

Seduti al bar del CircoloVizioso

Seduti al bar del CircoloVizioso
Ovvero: avete tempo per una birra? Il nostro bar è nato per conservare e ricordare i tanti "posticini del cuore" che ci hanno lasciato un'emozione. Per chi ha bisogno di trovare il suo, di posticino del cuore. Per evadere 10 minuti dalla routine quotidiana, per conoscere posti che magari non avete mai visto, per fermarsi a meditare su un'immagine, per bersi una birretta ghiacciata in compagnia degli amici... Tornate quando volete, il bar è sempre aperto!

argomenti viziosi

#10minutiPerMe #miregalolentezza #OperazioneUnPassoAllaVolta 5 stelle della P.M. A caccia di felicità con album scrap A piccoli passi accidia Afrodita alla fermata del tempo che non ho amici ancora amici antidolorificomagnifico appunti di vita vissuta architetti e architetture armadi baby babyy benvenuti a tutti blog candy e give-away buone feste Caccia al tesoro caro diario cartoline Casa Cena dell'Allegra Compagnia chi l'avrebbe mai detto? cioccolata dappertutto coccole con le mani in pasta con poche parole costruire di felicità Di Semplicità Virtù Eco-sostenibile entusiasmo Fata Bislacca FataSognante e Gri-Gri Flat Stanley fotografia giochiamo? gola grazie Happy Week Art Journal HappyWeekJournal2013 i supernonni i talenti Il gioco dei vizi il marconista Il Nostro Personale Giorno del Ringraziamento il vizio di leggere il vizio di riflettere il vizio di scrivere ilcircolovizioso ingenua insegnamenti Io me stessa e me iomivizio ItaliaNostra la grande transumanza dei segnalibri La mia agenda la supernonna la vittima lavoro LeggiAmo 2013 LeggiAmo 2014 LeggiAmo 2015 Liberiamo una ricetta 2013 Liberiamo una ricetta 2014 Lista delle Cose da Fare 2015 Lussuria mare MenoStressPiùFarfalle mi vizio con... Natalia Cattelani natura nodi che vengono al pettine non ci posso credere nonna Iolanda nuove amicizie Nutella Oggi vorrei proprio essere qui oroscopo ozio parliamone parole famose PECC pensieri e parole personaggi PestiPossibili Piccola Meraviglia piccolo Che piccolo-spazio-pubblicità PIF Pippi Calzelunghe Plastic Guerrilla poesia polepole al lavoro POLUCHINA posticini del cuore premi Project 10 books raccolte Ri-Vivere Ricette per la Cena ricette rubate rivelazioni S.A.L. scatole di latta scusa sogni e bisogni storia e storie di culture diverse strani vizi Summer Manifesto 2015 superbia swap tanti auguri a te Tatti Turisti a casa propria Una Casa a Modo Mio vecchi tempi VisteRiviste vizi Voglia di Creare voglia di viaggiare voglia di... writing tuesday ZEBUK zen zibaldone

...chi ha vizi come me...

Il Vizio di Leggere

Il Vizio di Leggere
Per non perdere il vizio, nonostante le mille cose da fare, per trovare il tempo da dedicare ad una buona lettura, per scoprire nuove emozioni e sensazioni, di quelle che solo un buon libro è capace di regalare a chi lo apre con passione e curiosità.

Il vizio di riflettere

Il vizio di riflettere
... il mio modo di Guardare e non solo Vedere ciò che ci circonda...