Oggi, due anni fa

Mi sveglio di corsa come sempre. Tua sorella deve andare a scuola e siamo già fuori orario, mammapatacca, avrai tempo per conoscermi, avrai tempo.

So che oggi sarà Il Tuo Giorno. Lo sento, forse sei proprio tu a dirmelo.

(O forse è nonna, nata proprio oggi, centoquattro anni fa)

Apro le finestre, fuori c'è la neve ad aspettarmi, ad aspettarti. Rami secchi e bianco. Freddo di gelo e silenzio ovattato. Non passa nessuno, sulla strada. 

Un pettirosso nel prato bianco.

Vestiamoci, amore mio, portiamo tua sorella a scuola. Oggi ti vedrò, lo so. Oggi. 

Bacio la piccolameraviglia, la abbraccio, la stringo forte a me. A te.

Sola con te, devo ancora finire di ricamare la tua cicogna, quella che ti porterà. Non so ancora chi sei, e devo scrivere due nomi sui biglietti da appendere al fiocco: uno per una bambina, uno per un bambino. E devo scrivere in bella calligrafia, darti un benvenuto degno di te. Devo fare attenzione a non far tremare la mano mentre scrivo.

Guardo le notizie al telegiornale, nel frattempo: Urbino è sepolta dalla neve. Penso all'amica che ho là, le scrivo un messaggio.

Il primo nome è semplice: Matteo. E lo scrivo veloce, preciso, perfetto. Guardo da lontano il biglietto azzurro e lo so, ne sono certa: sei tu. Poi provo a scrivere sul biglietto rosa. Lo scrivo e lo riscrivo. Ne butto tre, quattro. Non riesco a non tremare. Scelgo il nome meno ballerino su quei biglietti rosa, prendo l'unico azzurro, preciso, perfetto, e sistemo tutto nella busta che porterò con me. La valigia è pronta.

Tu ti fai sentire.

Siamo io e te, nella camera con altri tre letti, ancora vuoti. Fuori dalla finestra spolvera ancora la neve. Dormiamo insieme distinti per la prima volta, io e te. Ti guardo.

C'è altro da dire? C'è una mamma che non sa, che non sente questo preciso momento inciso nel cuore?

Tu respiri, piano, profondo.

Io continuo a guardarti e non conosco il sonno.

Auguri, piccolo guerriero. Auguri, piccolo ribelle che, ogni volta che proviamo a chiamarti con un nome diverso dal tuo, rispondi Io Teo! Auguri viso d'angelo, che pieghi la testa da un lato e mi fai una carezza quando sono un po' troppo seria.

Auguri, piccolo mio. Oggi hai due anni.